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jl\.. T ingún pueblo ha soportado el peso de la existencia, de su propio espíritu, como lo 
~1 ~ ha hecho el alemán, de ahí su necesidad de ensordecer al mundo entero. domeii.arlo 
para poder, al menos, gritar, ladrar a placer. El periplo histórico de Alemania cubre 
conatos de dominación desde todos los tlancos y ángulos posibl es: bien a través de la reli-
gión, con la Refom1a Luteran}l, bien a través de la filosofía. con Kant. Hegel, Nietzsche u 
otros ínclitos pensadores, bien a través de la ciencia. ya desde e l sig lo XVII, bien a través del 
arte, y pienso en la música, amén de la literatura o la pintura. s iendo éste e l postrer cartucho 
de fogueo antes de empezar la verdadera batalla, la de la fuerza, a partir del siglo en curso. 
salpicado por dos conflictos am1ados a nivel mundial, en cuyo epicentro siempre se hallaba 
Alemania enfrentada al mundo entero, o casi. No obstante, las guerras sólo han sido la expre-
sión factual del retrato apocalíptico del sentimiento a lemán, plasmado pocos años an tes de la 
Reforma por Albert Durero o Jerónimo Bosch (alias El Bosco). y más tarde por Pictcr 
Bruegel en cuadros tan estremecedores como El triunfo de la muerte, pergeñando paisajes 
donde la presencia humana, excesiva siempre, convierte en angustiosa su contemplación, 
pues la ausencia de espacios o, por ponerlo de otra manera, y valga la redundancia. de ausen-
cias, impide la serenidad del límite y abre las posibilidades a un infinito de momentos y expe-
riencias recalcitrantes a la par que atroces. Esa furia desatada, empero, alienta as imismo a 
artistas como Miguel Ángel, capaces de utilizar proporciones inusitadas para intimidar al 
espectador e impedirle reaccionar ante la Historia en vista de los colosos que. acorde a sus 
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obras, contribuyeron a ella. La sumisión humana, su ridiculización f rente a los d ioses, desa-
parece en parte, a no ser en frescos como los de la Capilla Sixtina, en la cual se ve, en E l jui-
cio final , a un dios lleno de fuerza y energía, capaz de amedrentar a los hombres, igualmen-
te colosales pero carentes de los arrestos para hacerse oír. 
El grito, en tanto máxima instancia de la dialéctica, empezó, por ende, a transformarse en 
la moneda de cambio de muchos ar·tistas a quienes la sumisión mercantil no pudo seguir cons-
triñéndoles. Sobre esto no conv iene pasar de largo la interesante apreciación de Primo Levi 
en Primo Levi en diálogo con Ferdinando Camon (Anaya & Mario Muchnik, Madrid: 
1996) en torno al valor del grito durante la Segunda Guerra Mundial: "Éramos pocos los 
judíos italianos que entendíamos el alemán o el polaco; poquísimos. Yo sabía alguna pala-
bra de alemán. En esas condiciones, el aislamiento lingüístico era mortal. Casi todos los ita-
lianos murieron por ese motivo. Porque desde los primeros dias no entendían las órdenes y 
esto era algo inadmisible, no era tolerado. No entendían las órdenes y no podían decirlo, no 
podían hacerse entender. Oían un grito. porque los alemanes, los militares alemanes gritan 
siempre", según el propio Levi en Si esto es un hombre (Muchnik Editores, Barce lona: 
1987), para "desahogar una rabia de s iglos". 
En la base de esas primeras muestras de insumisión, de rabia, sean las de un Durero o un 
Miguel Ángel, se halla el principio del Expres ionismo, acaso uno de los movimientos artísti-
cos m ás difícilmente ubicables en el tiempo y uno de los más heterócl itos en cuanto a sus 
manifestaciones se refiere. De hecho, si es cierto que no hubo artistas pop previos al Pop Art, 
no lo es tanto en relación al Expresionismo. Un gruñido, un ladrido o una voz alzada en cual-
quier época puede tener ligazones directas con el Expresionismo. Edward Munch, el p intor 
escandinavo, es un claro caso, a l igual que Van Gogh, Arthur Rimbaud o (y alcen la voz si 
placen) el mismísimo Friedrich N ietzsche. La energía incontenible, la falta de medios para 
controlarla y los resultados exagerados hasta el lirismo, son huellas directas del sentimiento 
individualista y, por tanto, también del Expresionismo. Lo cierto, y no seré yo quien vaya a 
negarlo, es que Alemania ha solido tener un papel harto importante a lo largo de los siglos; a 
la disgregación de los arti stas en otros países, con casos aislados o grupúsculos, Jos a lemanes 
han respondido de una forma unitaria, esto es, como pueblo a la par que como pueblo indiv i-
dual. Porque s i es cierto que las dos guerras mundia les de este sig lo requirieron de la unión 
de todos, antes, merced a la fragmentaciión del país en pequeños principados, apenas había 
consumo entre los alemanes, a cual más vocinglero que el anterior si se quería hacer oír. De 
hecho, incluso el movimiento expresionista, de corta duración, dada su intensidad y la poca 
disposición a lo programático de una corriente de semejante cariz, apareció segmentado por 
dos grupos: uno llamado Die Brücke (El p uente), con artistas oriundos de Dresde o residen-
tes al lí , ta les como Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluffy Fritz Bleyl, 
quienes más tarde contaron entre sus filas a Emil Nolde, Max Pechstein y Otto Müllrer; y otro 
conocido mayormente bajo el genérico de Del Blaue Rciter (El j inete azul), al cual pertene-
cieron Wassily Kandinsky y Franc Marc, acaso sus más ínclitos miembros. Aunque a los ver-
daderos expresionistas, por supuesto, difícilmente se les puede ubicar en parte alguna. Como 
dijera la poetisa Else Lasker-Schüeller, "!eh hin nie mit anderen Menschen zu messen gewe-
sen ",que en román paladino sería algo así: "a mi jamás se me ha podido medir con los mis-
mos patrones que a los demás". Pues, en realidad, e l sentido último del Expresionismo, de 
tenerlo, o de tener s iquiera un sentido primero, sería el de sublimar la personalidad individual 
y utilizar el arte en tanto medio para retratarse uno mismo y retratar su existencia. Lo cual, 
por su parte, acorde a Norbert Lynton en Conceptos de arte moderno (Alianza Form a, 
Madrid: 1989), "ayuda a ver por qué no puede exis tir un estilo, grupo o movimiento que 
encarne en propiedad al expresionismo". Ningún cenáculo, grupúsculo o línea se autodeno-
minó nunca expresionista. El caso es que a menudo con este tipo de manifestación artística 
se buscaba poner de relieve lacras sociales a base de exagerarlas hasta la exasperación; sólo 
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de ese modo se entienden los rostros imperfectos, retorcidos y desproporcionados de George 
Grosz, Max Beckmann, Otto Dix o los del propio pintor belga James Ensor. 
Citando a Bahr, Joseph Casals en El expresionismo: orígenes y desarrollo de una nueva 
sensibilidad (Montesinos, Barcelona: 1982), a su vez citado por José María Latorre en su 
1 ibro El cine fantástico (Dirigido por, Barcelona: 1987), de donde yo lo tomo, reproduce lo 
siguiente: "nunca hubo una época más turbada por la desesperación y por el horror de la 
muerte - dijo Bahr refiriéndose al expresionismo-. Nunca un tan sepulcral silencio Iza rei-
nado en el mundo. Nunca el hombre fúe tan pequeiio. Nunca estuvo más inquieto. Nunca la 
alegría estuvo tan ausente y la libertad más muerta. Y lze aqui gritar la desesperación: el 
hombre pide gritando su alma; un solo grito de angustia se eleva de nuestro espíritu: es el 
expresionismo. Nunca había sucedido que una época se reflejase con tanta nítida claridad, 
como la era del predominio burgués se reflejó en el impresionismo. El impresionismo es el 
despego del hombre del e.spíritu; el impresionismo es el hombre degradado a la condición de 
gramófono del mundo exterior". Claro que aquí también valen las palabras de Goethe a 
Ecken11ann en 1827, al decir que "los alemanes son una cosa extratia. Se complican la vida 
innecesariamente buscando y poniendo en todo ideas y pensamientos pn?filndos. Hay senci-
llamente que tener el valor de entregarse a las primeras impresiones ... y no andar a todas 
horas pensando que todo lo que carece de un pensamiento o idea abstractos no tiene senti-
do". Huelga decir, no obstante, que el dictum del egregio y canónico escritor sirvió de poco 
y el movimiento impresionista, si se atiene uno a los hechos y evita las puntualizaciones hue-
ras o ba ladí, apenas tuvo repercusión en A lemania. 
Grosso modo, la Primera Guerra Mundial le dio e l finiquito a l Expresionismo como mov i-
miento, aun si en la diáspora de sus supervivientes todavía hubo tendencias expresionistas en 
sus obras. Ya desde 1913, justo el año de la disolución de Die Brücke, las opiniones reac-
cionarias veían con malos ojos el Expresionismo, arguyendo la posible influencia nociva en 
la juventud alemana, en la cual podría llegar a despertar instintos contestarías. Además, 
teniendo en cuenta la muerte durante la Primera Guerra Mundial de alguno de los artistas más 
relevantes del movimiento y el buen recibimiento del Dadá en Berlín en los años de la pos-
guerra, el expresionismo, acaso por su idiosincrasia arrolladora y beligerante, quemó sus últi-
mos cartuchos pronto. Paradójicamente, con el final de éste, en términos pictóricos sobre 
todo, surge a la sazón una réplica del mismo en la pantalla, esto es, en el cinematógrafo, s i 
bien destinada asimismo a una existencia poco longeva. 
Robert Wiene inauguró en 19 19 el expresionismo cinematográfico con la célebre película 
El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari), sustituyendo a Fritz Lang, 
director inicialmente previsto por el productor Erich Pommer. Sin embargo, no se pueden 
omitir algunas obras anteriores de Paul Wegener: El estudiante de Praga (Der Student von 
Prag, 1913) y El Golem (Der' Golem, 1914), teniendo en cuenta lo dicho acerca del expre-
s ionismo y su difícil ubicación temporal o territorial, dado que en muchos artistas, y por ende 
en muchos cineastas y películas anteriores a El gabinete del doctor Caligari y posteriores a 
Metropolis ( 1926), en mi opinión el canto de cisne, s i no oficial sí al menos oficioso, del cine 
expresionista, se observan aligaciones con el movimiento. 
De la filmografía de Robert Wiene no se conoce ninguna otra obra, cuando poco célebre, 
y e l plantel de cineastas restantes, dejando de lado a Fritz Lang por motivos obvios, pues 
luego me ocuparé de él con más detenimiento, se circunscribe a Paul Leni, cuya El gabinete 
d e las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) sigue la senda de la pe lícula de 
Wiene, Ewald Andreas Dupont, director de la genial Variedades (Varieté, 1925), y, las t hut 
not leas!, Friedrich Wilhelm Mumau, auténtico maestro, autor, entre otras, de Nosferatu, el 
vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), El último (Der letzte Mann, 1924) 
y Fausto (Faust, 1926), ateniéndome a sus obras de marcada idiosincrasia expresionista. Una 
nómina no muy nutrida para un período de exigua duración y unos cuantos títulos a reseñar. 
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En fin; sumando Fritz Langa estos últimos, de su fihnogratla cabe incluir como expresionis-
tas: El doctor Mabuse (D1: Mabuse, der Spieler, 1922), Metropolis (1926) y en menor medi-
da La mujer en la luna (Die Frau in Mond, 1928). Con todo, y me remito a lo dicho con 
anterioridad, es Metropolis el acta de defunción de un cine nacido para vivir, como el movi-
miento artístico desde su comienzo, en las cimas de la desesperación, consumiendo sus ener-
gías con un delirio y una entrega excepcional a los instantes y al dictado de su repulsión ante 
el ominoso aspecto de la existencia, ante la cual anteponían su alma, su espíritu, antes que su 
inte lecto. 
Los temas del cinc expresionista, en líneas generales, son de marcado carácter apocalípti-
co e insalubre. Los seres poseídos, s in conciencia, los homúnculos, los autómatas a lo Emst 
Theodor Wilhelm Hoffman en El hombre de arena (Cuentos 1, Alianza Editorial, Madrid: 
19R5), a lo Edgar Allan Poe en Von Kempelen y su descubrimiento (Cuentos 11, Alianza 
Editorial, Madrid: 198 1) o incluso a lo Octavio Paz en La hija de Rappaccini (Alianza Cien, 
Madrid: 1994), junto con las dualidades del sueño y la realidad (El gabinete del doctor 
Caligari), la luz y la sombra (Nosferatu, el vampiro) o el mundo y e l infrahumano 
(Metropolis), son temas que suelen presidir los argumentos de este tipo de c ine. 
Formalmente, pese a la insistencia por medio de inusuales angulaciones de cámara, movi-
mientos bruscos u otros efectos, es el decorado la reina de la función, donde aparcct:n esce-
narios cercanos al cubismo que caracterizan a l Expresionismo, escenarios casi siempre urba-
nos que parecen sacados de cuadros de George Grosz como La ciudad (The City, cuyo títu-
lo prefirió el propio autor que fuese en inglés), Pandemonium (Pandamonium), Recuerdos 
de Nueva York (Erinnerung and New York) , Explosión (Explosion), Suicidio (Selhstmord), 
Metropolis o A Osear Pamizza (Widmung cm Oskar Pamizza) , por no hablar de sus cuadros 
sobre Nueva York en su primera vis ita allí en 1932, invitado a dar un curso de verano, o los 
posteriores, tras su 'huida' de Alemania con su muj er a comienzos de 1933, hechos también 
en la Gran Manzana, a l principio de su definitiva estancia en Norteamérica, al socaire del 
incipiente nazismo hitleriano en su patria. Cierto es, faltaría más, que hay diferencias básicas 
entre los cuadros alemanes y los norteamericanos en la obra de George Grosz, los primeros 
tocados de un profundo sentimiento apocalíptico, remedo de maestros antiguos como El 
Bosco o Pieter Brueguel, y los segundos caracterizados por un uso m ás poético de las formas, 
menos dadas a la oblicuidad, bastante más cromáticos, abandonando la omnipresencia del 
rojo, y no tan saturados de presencias humanas. 
La urbe es una obsesión constante entre los prosélitos del Expresionismo. Ya Em st 
Ludwing Kirchner, Erich Heckel y Karl Schmidt-Tottluff, integrantes de la facción Die 
Brücke, eran estudiantes de arquitectura, tránsfugas en ú ltima instancia del diseño hacia el 
arte. Y, por supuesto, no conviene olvidar a Walter Gropius, introductor de la Bauhaus en 
Weimar en 19 19, amén de insigne arquitecto, partidario de un disei1o industrial y arquitectó-
nico modernos, en un princ ipio influido por corrientes expresionistas. Años más tarde, luego 
de la Segunda ·Guerra Mundial, con la reconstrucción de Europa tras la contienda, Le 
Corbusier diría en sus Principios de urbanismo (Las carta de Atenas) (Planeta, Barcelona: 
1993) "el e:;píritu de la ciudad se ha formado en el curso de los años; s imples ed(ficaciones 
han cobrado un valor eterno en la medida en que simbolizan el alma colectiva; son la osa-
menta de una tradición que, sin pretender limitar la amplitud de los progresos.fúturos, con-
diciona la .fórmación del individuo tanto como el clima, la comarca, la raza o la costumbre. 
La ciudad, por ser una 'pati·ia chica ', lleva en sí un valor moral que pesa y que se halla indi-
solublemente unido a ella ". 
Al entrar en decadencia e l movimiento expresionista, el cine recogió su herencia a partir 
de 1919. En aquel entonces, de 1919 a 1925, la atención mundial en materia cinematográfi-
ca, y acaso en algún aspecto más, se ceñía a Alemania. Los cineastas mentados con anterio-
ridad: Paul Leni , Robert Wicne, Friedrich Wilhelm Murnau, Ewald Andreas Dupont y Fritz 
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Lang, más algún otro de importancia como Georg Wilhelm Pabst o Paul Czinner, sumados a 
los actores Emil Jannings, Conrad Veidt, Pola Negri y Asta Niclsen, entre los ineluctable-
mente conocidos, y además técnicos de la talla de Karl Freund y Karl Strüss o decoradores 
como Hans Dreier, contribuyeron juntos a hacer del cinc alemán el más importante de la pri-
mera mitad de los años veinte, hasta el relevo soviético. la razón por la cual duró tan poco 
este apogeo se debe, entre otros motivos argüibles, a que la m ayoría de los arriba citados se 
fueron, seducidos por ofertas de grandes estudios, a Estados Unidos o a Gran Bretaña. Por 
ende, Metropolis, a l coincidir con el fina l de la primacía de l cine expresionista, y por exten-
sión alemán, supuso en su momento su cénit y su punto álg ido, ascensión y caída al unísono, 
pues, en v ista del enorme costo que conllevó terminar la película, provocó serias pérdidas a 
los estudios de la UFA (Universal Film Aktiengesellschaft); ni siquiera su estreno espectacu-
lar en el Ufa-Palast a m Zoo de Berlín el 1 O de enero de 1927, luego de una campai'ía publi-
citaria inusitada para la época y una gala por todo lo alto, pudieron evitar la catástrofe, un 
enonne turkey, que dirían los británicos. Mucho antes, en octubre de 1924 la UFA había 
enviado, sin escatimar gastos, a Fritz Lang y a Erich Pommer, director y produc tor respecti-
vamente, a Estados Unidos con el obj eto de que así pudiesen estudiar las nuevas técnicas 
cinematográficas. Mas el viaje, de corta duración: apenas un mes, no les sirvió de gran cosa 
en cuanto a técnicas nuevas aprendidas, s i bien les pennitió a ambos obtener una profunda 
impresión de Nueva York, presumiblemente de noche (aunque casi todos los biógrafos insis-
tan en afirmarlo), aproximándose poco a poco a las luces que en la línea del horizonte van 
elevándose cada vez más; esto tuvo un efecto poderoso en e l realizador, quien regresó a 
Alemania reconcomido por la necesidad de empezar a escribir un t.'1.tión sobre una gran urbe, 
ayudado en última instancia por su mujer, Thea von Harbou. Sin duda Lang creyó ver en los 
rascacielos de Nueva York una metáfora, o la misma encamación, de la ciudad del futuro, 
quizá la ciudad del año 2000; y no me extrañaría que su planteamiento de dos c iudades pa ra-
lelas, la subterránea: oscura y ominosa, y la ciudad exterior: presidida por la molic ie y la disi-
pación de sus habitantes, mientras bajo sus pies, en la ciudad subterránea las masas humanas 
trabajan sin pausas, pues bien, no me extrañaría que este planteamiento, luego vuelto a utili-
zar por e l realizador en filmes como El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur, 1958) 
o La tumba india (Das indische Grabmal, 1958), por no hablar de otras, se le ocurriese al 
ver los desequilibrios sociales producidos por las grandes urbes: la pobreza más lacerante y 
obvia frente a la opulencia y el boato m ás desinhibidos. Claro que tampoco es difícil suscri-
bir las palabras de Fernando Méndez-Leite von Hafe en su canónico estudio Friz Lang 
(Editorial Daimon, Barcelona: 1980): "el abrazo final del patrón y de los obreros . reconci-
liando al capital con el trabajo, ante las puertas de una gigantesca catedral expresionista, 
contiene en germen la gran alegoría del nacionalismo que va tom ando incremento por estos 
a!'ios en Alemania. No hay que 'olvidar el momento his tórico de su rodaje. con el partido capi-
taneado por Ado~fo Hitle1; que pretende eliminar aunando dos jiterzas en litigio en un esta-
mento superim; el Tercer Reich, como encarnación del Estado alemán", para paliar la dis-
gregación natural de los alemanes, herencia de su segmentación intema y un poco también 
producto de las posturas encontradas a raíz de la Primera Guerra Mundial. El propio Hitler, 
espectador de la pelícu la, no dudó en alabarla por parecerle un ajustado retrato de la Alemania 
en ciernes. Aun así, fue el realizador quien dejó las cosas establecidas con claridad cuando 
dijo que "la tesis principal era de la seFiora von Harbou, pero soy por lo menos responsable 
en un cincuenta por ciento, porque la realicé. No estaba entonces tan preocupado por la polí-
tica como lo estoy ahora. No se puede hacer una película 'social' en la que se dice que el 
intermediario entre la mano y el cerebro es el corazón: quiero decir que es un cuento de 
hadas; claramente. Pero me interesaban mucho las máquinas ... De todasformas, no me gus-
taba la película: pensaba que era tonta y estúpida; luego, cuando vi a los astronautas, ¿qué 
son, sino parte de una máquina? Es muy dificil hablar de p elículas: ¿debería decir ahora que 
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me gusta Metropo/is porque algo que imaginé se hace verdad, Citando la detesté cuando esta-
ha recién hecha?". Sea como fuere, lo peor de la función es s in duda el argumento, en el cual 
alternan grandes hallazgos con tremendos errores. Lo demás, desde la dirección hasta los 
actores. pasando por todos los técnicos, está a una altura cons iderable, por encima de la 
denostada indiferenci a y el ostracismo a los cuales la ha condenado parte de la crítica. 
Aunque las cifras varían de unas fuentes a otras, cabe pensar que Mctropolis costó alre-
dedor de seis millones de marcos de oro, frente al millón previsto en principio. Su rodaje fue 
uno de los más largos que se recuerdan, de algo así como un año, que a la sazón era una ver-
dadera eternidad. En to tal se impresionaron miles de metros de pe lícu la, tantos que los 59.640 
metros de celuloide de ¡Qué viva Mexico! ( 1930-1931) de Scrgci M . Eisenste in o la miríada 
de miles de metros de Avaricia (Greed, 1925) de Erich von Strohe im resultan pocos; hay 
quien dice que sobrepasaron e l medio millón, de los cuales se utilizaron apenas unos 4.1 R9, 
reducidos en la actualidad a bastantes menos. Y participaron más de 30.000 extras en las esce-
nas de masas. La leyenda, como no podía ser de otra manera, es todavía más específica y 
habla de los 3.500 pares de zapatos que se confeccionaron. las 75 pelucas uti lizadas en dife-
rentes escenas y los 50 automóv iles de diseño futurista constm idos ad hoc; casi nada. Eso por 
no hablar de los decorados en los estudios de la UFA en Neubabe lsberg y la miríada de tru-
cos incorporados por primera vez a l cinematógrafo con motivo de esta película. 
Los planos, en realidad panorámicas, al inicio de la película muestran un enorme estadio 
olímpico - que parece extra ído de la obra Olimpiada (Fest der Volker- Fest der Schünheit, 
1936) de Leni Riefenstahl- donde unos j óvenes compiten corriendo, mientras dejan sus 
energ ías en una sana activ idad. A continuación, una serie de imágenes superpuestas d e ánl:,'ll-
los y formas geométricas coalescentes, fundiéndose unas con otras, se alternan con planos 
detalle de turbinas, generadores, troqueles y un reloj de sólo diez horas, pergeñando el con-
junto el pa isaj e alucinado de una ciudad que no puede ser parte de l mismo mundo desinhibi-
do del estadio olímpico. Aquí suenan una s irenas parecidas a los tubos de un órgano, seña-
lando e l cambio de turno de los trabajadores de la ciudad. La cámara los encuadra en planos 
generales o panorámi cas, sin acercarse nunca a Jos rostros, para de ese modo enfatizar la des-
humanizac ión de este mundo y la brutal existenc ia de unos trabajadores que inc linan la cabe-
za hacia el suelo en seña l de cansancio, de extenuación y falta de expectativas. Una multitud 
es rápidamente sustituida por la siguiente, lo cua l permite que e l frenético ritmo de la ciudad 
no pare nunca, ya que, por otra parte, si lo hic iese significaría una catástrofe. 
Al mismo tiempo, unos jóvenes corren en torno a una fuente, en medio de un jardín donde 
nada parece preocuparles. Los primeros planos y los planos medios ponen de relieve la 
importancia de uno de los j óvenes en cuestión, Freder (Gustav Frolich ), en el curso de la 
trama, pero sirven asimismo para contrastar e l candor casi infanti l de los jóvenes, capaces de 
demostrar sentimientos en sus actos, y e l fr ío g lacial de los primeros planos de la c iudad sub-
terránea. De pronto, inumpe en el jardín María (una genial Brigitte Helm), seguida de un 
séquito de niños, a quienes quiere enseñar el mundo superior, donde viven sus ' hermanos' en 
unas condiciones harto diferentes. En este caso, Lang opta por encuadrar a María y los niños 
en un plano general, para luego introducir un primer plano de María, a lternándolo con uno de 
Frcder, profundamente impresionado por la j oven. A l intentar seguirla a l mundo subterráneo, 
Freder descubre las duras condiciones en las que viven los trabajadores, pues debe suplantar 
a uno incapaz de segu ir t rabajando ante una máquina semejante a un reloj, en la cual el capri-
c ho aleatorio de unas luces obliga a mover continuamente la especie de agujas con que fun-
ciona. Es cuando e l joven se da cuenta de la duración real del tiempo, entra en contacto con 
él. siendo esclavizado en cierta forma por esas palancas que s imulan un reloj eternamente 
cambiante. 
Mientras tanto, su padre, J ohn Frederscn (Aiferd Abcl), amo de la ciudad, ve con malos 
ojos unos planos que un capataz le trae después de encontrarlos en los bols illos de varios tra-





bajadores muertos a causa de un accidente. Parecen planos de los sótanos de la ciudad. ¿Es 
posible que sus súbditos tengan tiempo para pensar en el motín, la huida? Por eso no atiende 
a las súplicas de su hijo cuando éste le habla de la pobreza y las duras condiciones del mundo 
de abajo. Sin embargo, no deja pasar la ocasión para hablar con Rotwang (Rudolf K lein-
Rogge), un científico loco cuyo rostro presenta Lang con un primer plano con sus oj os desor-
bitados al contarle a Fredersen su nuevo descubrimiento. ha creado un robot capaz de susti-
tuir a los trabajadores y mejorarlos, pues ni se cansa ni comete errores, con lo cual los seres 
humanos pasarían a ser redundantes. 
Fredcr ha visto a María en una actitud mesiánica arengando a los trabajadores para que 
confíen y esperen antes de actuar. Aun así, también al corriente del poder de la joven sobre 
las masas, Fredersen y Rotwang, temerosos, acuerdan raptarla para poderle dar al robot la 
apariencia de la joven y controlar consiguientemente a su a lbedrío a las masas, a quienes en 
realidad Fredersen pretende eliminar. Cuando Freder ve al robot encamando a María al lado 
de su padre, no acierta a explicarse la situación y se cae desmayado, creyendo que el robot es 
María. Las visiones del joven mientras yace delirando parecen sacadas de los experimentos 
de Oskar Fischinger con figuras geométricas para el cinc de animación, curiosamente más 
tarde colaborador de Lang en los dibujos animados y trucajes escenográficos de La mujer en 
la luna. 
A partir de aquí la película adquiere un tono diferente, caracterizado por el brillante tra-
bajo de la actriz Brigitte Helm, a quien se ve en el papel de robot guiando a las masas a la 
destrucción, poseída por un afán nihi lista, hasta el punto de pedir la destrucción de la máqui-
na, s in atenerse en absoluto al hecho de que también ella es una, acaso en proceso de eman-
cipación. "Contemplemos cómo se va el mundo al cuerno", dice a l tiempo que danza encima 
de un escenario que parece sacado de Cleopatra (1917) de J.Gordon Edwards, con una Theda 
Bara en plan concupiscente, alentando a la bacanal por medio de miradas y gestos cargados 
de pasión, y locura, esto es, gestos expresionistas, aunque sin contenido expresionista . Es 
entonces cuando de la catedral de la ciudad, de unas esculturas de los siete pecados capitales 
en forma de cariátides, sale la muerte, cobrando vida en una escena onírica de carácter si m-
bólico, quizá con el propósito de apuntar los riesgos inherentes a la posibilidad, por remota 
que ésta sea, de que alguna vez la máquina pueda llegar a dirigir a los hombres. La 
María/robot pide la destrucción de la ciudad, pues de esa manera se inundará y los trabaja-
dores morirán, aviesos propósitos en realidad de Fredersen. Cabe añadir el irónico apunte que 
supone a lo largo de la cinta la facilidad con que cualquier voz dirige a los trabajadores. 
Cerca ya de la total destrucción de la ciudad, María consigue huir del labora torio de 
Rotwang, que la mantenía allí después de haberla raptado para darle su aparienc ia a l robot, y 
el científico la sigue, emergiendo al mundo exterior por entre las estatuas de los siete peca-
dos capitales de la catedral, dándo a entender que é l, o mejor dicho aquello que representa: la 
ciencia, la técnica, el desarrollo, el progreso, es un riesgo más para e l ser humano. E n un tira 
y afloja entre Rotwang y Freder en el techo de la catedral, el científico cae. Y la última esce-
na presenta al capataz de los trabajadores y a Frederson reluctantes ante un posible acuerdo 
para entenderse en el futuro, y es entonces cuando Freder: el corazón, deberá servir de puen-
te de unión entre su padre: el cerebro, y los trabajadores: las manos, para sustentar la ingenua 
tesis de la película : "el corazón sirve de intermediario entre la mano y el cerebro ". 
No cabe duda de que Metropolis adolece de tm argumento a trompicones, donde se mez-
clan las churras con las meninas. Pero dejando el todo de lado, en ella abundan propuestas 
harto atractivas. Por ejemplo, la idea de una máquina de apariencia pura, a la cual sólo se 
puede reconocer por sus actos, guiados por la voluntad de otro, paradójicamente humano. El 
hecho de que el mal parezca emerger de la catedral, en tanto trasunto de la religión, "el opio 
del pueblo" en palabras de Marx. La imagen de la mujer, creada por la ciencia (Dios) a par-
tir de modelos humanos (de una costilla de Adán), e incitadora del Mal absoluto (la m anzana 
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del Árbol del Bien y del Mal). U otros elementos más concretos, tales como el reloj de diez 
horas. Todo ello deja un buen sabor de boca pese a la insuficiencia global del conjunto. 
A mí nunca me ha parecido fuera de lugar el sentido monumental de ciertos encuadres, 
más si se tiene en cuenta el carácter cuasi arquitectónico de la obra, merced al trabajo del 
genial técnico de fotografía alemán Eugen Schüfftan, encargado de los efectos especiales de 
Mctropolis, que fotografió maquetas sirviéndose de juegos de reflejos y contrarreflejos con 
los cuales consiguió dar la sensación de una verdadera ciudad. Sin obviar los nombres de Karl 
Freund y Günther Rittau, máximos responsables de la fotografía, compuesta de una alternan-
cia de luces y sombras, ni tampoco las esculturas de Walter Schultze-Middendorf. Ante el 
conjunto, a Fritz Lang, más que nada, le tocó la tarea de orquestado de forma equilibrada, 
logrando, siempre a mi entender, una buena puesta en escena y un excelente trabajo de los 
intérpretes, muchos de ellos primeras figuras del teatro y de la pantalla del Reich. No obs-
tante, y pese a sus méritos, sin duda altos, Metropolis se encontró con el rechazo del públi-
co en las taquillas de Alemania y con críticas negativas en diversos países, algunas por culpa 
de las versiones estrenadas, montadas de cualquier manera. 
En lo que nunca suelen reparar los comentaristas e historiadores es en la aparente incerti-
dumbre que presidirá al mundo de Metropolis tras el final de la película. ¿Seguirá dividido 
en una ciudad exterior y otra subterránea? ¿Arrimará toda la gente el hombro o seguirá cada 
cual con su respectiva tesitura? Porque lo cierto es que nada se apunta en tomo a las ciuda-
des en sí; ni se acaba por establecer una crítica airada de las futuras formas físicas de las urbes 
ni nada por el estilo. Sin embargo, Metropolis es al fin y al cabo una cinta sobre una ciudad, 
su descripción y su funcionamiento, sin entrar siquiera en el alcance del influjo que las ciu-
dades habrían de tener con los años en el ser humano. En ese sentido, claro, la película es 
superficial sobremanera, conformándose con el cuentecito sobre patronos y obreros, luego 
mejor expuesto por los rusos o incluso gente como King Vidor. 
Según Félix de Azúa en su Diccionario de las Artes (Planeta, Barcelona: 1995), "desde 
el punto de vista de la cantidad, las ciudades son las obras de arte supremas. Son las más 
grandes en tamaño e incluyen en su interior muchas otras obras de arte que deben ser enjui-
ciadas, 110 en su autonomía y limitación, sino como los elementos articulados que construyen 
el sign~ficado mismo de la ciudad. 
La ciudad es, desde su origen. una entidad superior. Edificios, estatuas, pinturas e inclu-
so músicas y danzas, por no hablar de discursos y espectáculos dramáticos, eran elementos 
que contribuían a la riqueza de una ciudad. a su significado general y a la belleza de fa 
misma". 
Pero en el silencio de su presencia, en su confonnación y altura, los edificios de 
Metropolis, ominosas sombras de una existencia sin materia, o pura materia, o sin espíritu 
(como gusten), r!!cuerdan, no sé por qué, el caso de Milis van der Rode, "uno de los últimos 
arquitectos solipsistas realmente inspirado", de nuevo según Félix de Azúa, esta vez en la 
entrada dedicada a la voz 'arquitectura' en su Diccionario de las Artes, quien respondió al 
encargo de construir uno de esos enonnes mamotretos de oficinas en la City de Londres, 
enviando a Jolm Palumbo, el mecenas británico que le solicitó la obra, al cabo de unos meses 
un paquete con un picaporte de metal y un cenicero de travertino: una roca terrosa, compac-
ta, blanda, porosa, de color claro, con algo de arcilla y restos orgánicos incluidos en ella, 
acompañando el conjunto por una nota donde se contenían las siguientes palabras: "¿Es algo 
así lo que usted desea?". Baste ese desplante para entender el inexistente horizonte al cual da 
pábulo la urbe si el hombre sólo se entrega a solucionar sus conflictos, sin darse cuenta de 
que en breve la sombra de su hogar ya no pennitirá que la luz ahuyente la noche. Di meliora 
.ferant. 
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